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Introduzione

“Caro Poaliclinico”. Nasce cosi, come una pagina di diario, il rac-
conto quotidiano della pandemia scritto da medici, infermieri, operatori
sanitari del Policlinico di Bari. | professionisti in prima linea nella cura dei
pazienti Covid hanno rivelato paure ed emozioni e offerto riflessioni sui
mesi piu duri del’emergenza sanitaria e lo hanno fatto mettendoci la
faccia. E sulla pagina Instagram aziendale, @polibari2020, che immagini
e parole hanno aperto virtualmente le porte dell’ospedale in un flusso
narrativo aggiornato giorno per giorno.

La giovane infermiera neolaureata ha confessato il timore di tornare
a casa e mettere a rischio infezione i suoi genitori; I'operatrice del 118
ha manifestato I’angoscia avvertita dietro la cornetta e I'empatia provata
verso chi soffre; lo specializzando si & ritrovato nei letti del reparto i geni-
tori degli amici; la rianimatrice ha espresso I'amarezza nell’osservare gli
attacchi riservati ai medici durante la seconda ondata.

“Dove siete mentre noi vediamo tutto questo?” € la domanda rivol-
ta ai negazionisti dal coordinatore degli infermieri della Terapia intensiva
Covid. Tra selfie, fotografie in divisa, scatti a fine turno, i dipendenti del
Policlinico — in 600 quelli impegnati nell’emergenza Covid — hanno por-
tato il loro punto di vista. Per circa tre mesi hanno descritto le difficolta
e le speranze attraverso il social dell’azienda ospedaliero-universitaria
e la pagina Instagram & diventata uno spazio collettivo e interattivo, di
racconto e di confronto.



Il progetto “Caro Policlinico” & stato un diario che ha accompagna-
to ricoveri, terapie e dimissioni. A sfogliarlo sono stati pazienti, familiari e
cittadini smarriti di fronte alla rincorsa del virus. Tra i lettori c’é stato an-
che chi della scrittura ha fatto passione e professione: 'autrice romana
Chiara Gamberale. Colpita dal volto scavato dalla stanchezza e segnato
dalla mascherina di un medico di rianimazione, ha voluto dare il suo con-
tributo e ha scelto di regalare al Policlinico di Bari per Natale duecento
libri da mettere a disposizione dei pazienti Covid, chiusi in isolamento
per settimane e persino mesi. Non solo. Ha donato a tutta la comunita
di medici, infermieri e operatori sanitari parole preziose di gratitudine e
ammirazione che trovate nella prefazione di questo libro.

Il volume €& la raccolta di immagini e di storie che hanno popolato la
pagina social del Policlinico di Bari tra ottobre 2020 e febbraio 2021. Un
diario che ancora oggi sa emozionare.



Prefazione

CARO POLICLINICO

Chiara Gamberale

Uno dei privilegi dell’avere visto la mia passione (che & ed & sempre
stata la scrittura) trasformarsi in una professione ¢ la possibilita di avere
un contatto con chi legge i miei libri. Niente pud diventare necessario
a chi lo legge se non & stato necessario a chi lo ha scritto, sosteneva
Pierpaclo Pasolini: e sono d’accordo. Tant’e che considero i miei lettori
I'incarnazione degli amici immaginari con cui, da bambina, mi difendevo
dalla fatica di trovare nella realta una complice di cui potermi fidare.

Cosl, quando il mondo si & ammalato, fra le occasioni che ho avuto
per non sentirmi la sola quantomeno a sentirmi cosi sola, ¢’e stata proprio
quella di continuare a comunicare con loro, i lettori. Che mi scrivevano,
chiedevano, accettavano, attraverso la mia pagina facebook, di giocare
con me a inventarci modi per affrontare queste distese sconfinate di
tempo all'improwviso tutte per noi, anziché subirle.

Finché, un giorno di fine marzo, non mi ha scritto lei. Si chiamava
Dafne Pisani, veniva dalla Basilicata, si era specializzata in anestesia
e rianimazione a ottobre e si era ritrovata di colpo in prima linea, al
Policlinico di Bari. Mi scriveva a proposito di un mio romanzo, ma
sinceramente ricordo poco di quel primo scambio, tanto potente per
me e stato I'effetto della foto che Dafne allegava al suo messaggio:
aveva |'uniforme verde, la mascherina e gli occhi grandi, stanchi ma
pieni di lucine. Non dormiva da non lo sapeva pil nemmeno lei oramai
quanto, mi ha raccontato — oltre a tanto altro che per sempre custodird
con me.
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Ci sono cose troppo grandi per entrarci dentro tutte insieme,
quando succedono: e anche se ero barricata a casa da oramai quasi tre
settimane, solo in quel momento, di colpo, ho realizzato che cosa stesse
davvero succedendo al di la delle mura della mia vita e delle mie paure
con cui, come tutti, ero chiamata a fare i conti.

E 'ho capito guardando quegli occhi, leggendo quelle parole.
Occhi e parole che mi hanno trascinata dalla mia camera da letto, dove
appunto mi sentivo prigioniera di quelle distese di tempo, alle corsie di
un ospedale dove invece era proprio il tempo a mancare. Perché non
c’era tempo per lamentarsi, non c’era tempo neanche per lavarsi, non
c’era tempo per fare niente che non fosse correre. Pil veloci del virus,
avendo come destinazione il nome e il cognome di ognuno dei pazienti
ricoverati. Per cui proprio I'ospedale dove lavora Dafne in una settimana
aveva sgomberato un intero edificio e trasferito tutti i reparti presenti
dentro Asclepios, aveva allestito stanze di degenza in isolamento, aveva
modificato gli impianti inserendo i collegamenti per I'ossigeno, aveva
attrezzato quasi ottanta posti letto di terapia intensiva, aveva insomma
stravolto cinque piani, come racconta Giovanni Migliore, il direttore
generale del Policlinico, nel volume lo resto in corsia che precede la
pubblicazione di questo.

Anche fra le pagine del primo volume, come nelle pagine che vi
aspettano e come nel messaggio che ho ricevuto da Dafne, a parlare e
a urlare e a prendere a schiaffi € a dare speranza e a raccontare storie
sono le facce, piu che le parole.

Gli occhi, le mani. Le rughe di stanchezza, quelle di concentrazione,
quelle di dolore. Ma anche i sorrisi. Soprattutto certi, sorrisi.

Dei medici, degli infermieri, dei tecnici e degli operatori sanitari che
ogni minuto di ogni giorno di ogni mese di questo infinito anno sono



rimasti li. Sempre. E se durante il primo lockdown l'informazione e il
nostro pensiero andavano spesso al loro coraggio e al loro impegno,
quando, dopo l'estate, il mostro & tornato a ruggire, ci ha trovati piu
stanchi, piu confusi, piu pronti a cercare qualcuno contro cui sfogare
la nostra rabbia che disponibili a trovare qualcuno da ringraziare e da
ammirare. O semplicemente di nuovo noi, quelli di prima di tutto: quelli
abituati a dire “io” per dire “io”e non per dire “tu”, “noi”, “voi” come ci era
sembrato possibile fare a marzo, ad aprile € a maggio.

Nel frattempo, pero, anche senza nemmeno la nostra attenzione
e la nostra gratitudine e la nostra ammirazione, nel Policlinico di Bari le
donne e gli uomini che state per incontrare non hanno mai smesso di
combattere e di mettere arischio la loro vita per salvare quella dei pazienti.

Flannery O’ Connor, scrittrice straordinaria, la cui esistenza & stata
violentata da un terribile lupus, amava ripetere: io ho una malattia, ma
non sono la mia malattia.

Noi non siamo il coronavirus, sembrano testimoniare, in coro, le
facce di queste fotografie.

Proprio perché vogliamo sconfiggere il coronavirus, ostinatamente
dobbiamo ricordare e vogliamo ricordarvi che ai bordi di questa terribile
pandemia rimane lei, sempre lei, comunque lei ad aspettarci.

La vita.

Ed ¢ per lei, ancora piu che contro il virus, che siamo qui.

Insieme.

Oggi, domani.

Finché tutto questo finira, e ancora.

Grazie, Caro Paliclinico.
Non lo sapevo, ma avevo bisogno di conoscerti.
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Caro Policlinico 23 ottobre 2020

“Ogni giorno indosso tuta, visiera, mascherina €€

e guanti. Lavoriamo cosi per ore da mesi. .

Ma non abbiamo mai perso la speranza e Non abbiamo
cerchiamo di trasmetterla ai pazienti”. mai perso
Simona Mininni € un’infermiera del reparto la speranza

di Terapia intensiva respiratoria Covid del

Policlinico di Bari e a tutte le persone che incrocia € pronta a
regalare il suo sorriso.
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Maria Grazia Fusaro



Caro Policlinico 28 ottobre 2020

“Dall’altra parte della cornetta, al telefono, sentiamo I’'angoscia.
Sappiamo di dover rimanere calmi, ma a volte ci immedesimiamo
nella sofferenza e diventa difficile non

commuoversi”. Maria Grazia Fusaro &

un’infermiera del 118 e lavora dal 2002 nella Tutti
centrale operativa del Policlinico di Bari. “Tutti

€€

dovrebbero passare una giornata qui dentro dovrebbero
CoN noi per capire cosa si prova ormai da passare una
mesi”, racconta. E cosa si prova & in quella giornata qui
lacrima che le appanna gli occhiali. Lei & una dentro

delle tante professioniste sanitarie impegnate
in prima linea nella gestione della pandemia da Covid19: ci mette
professionalita, passione e umanita.
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Caro Policlinico

29 ottobre 2020

“Potrebbero essere mia madre 0 mio padre i pazienti che vedo in
reparto e io ho due genitori giovani: adesso ho ancora pit paura a

€€

Potrebbero
essere

mia madre

0 mio padre

i pazienti che
vedo in reparto

tornare a casa”. Federica Barratta, al
secondo anno di specializzazione in Malattie
dell’apparato respiratorio, non ha pero
esitato a rispondere si alla chiamata: da un
mese & impegnata anche lei nella cura del
Covid nella Terapia intensiva respiratoria

del Policlinico di Bari. “E pesante ma non
potevo tirarmi indietro. E necessario, pero,
che tutti facciano la propria parte, anche
fuori dagli ospedali rispettando le regole”.
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Caro Policlinico 30 ottobre 2020

Turno di notte appena finito. “Dodici ore in corsia accanto a quei
pazienti che non possono nemmeno farsi stringere la mano dai loro cari;
ecco, davanti a tanta disperazione, io mi sento fragile”. Ester Boniello,
medico di Terapia intensiva respiratoria,
lavora senza sosta dal 7 ottobre
E emotivamente nel reparto Covid. E, nonostante la
stanchezza € la notte passata in corsia,
) p rovante aiuta i colleghi nella vestizione. “E
siamo noi a dover emotivamente provante, i pazienti piti

fare da tramite per giovanihanno i cellulari per chiamare e

- - - videochiamare mentre con i piu anziani,
sentire | P arenti senza cellulare, siamo noi a dover fare

da tramite per sentire i parenti. In quei letti non sono solo malati, ma
SONO sempre nonne, nonni € mamme di qualcuno. Un paziente mi ha
detto ‘maledetto questo virus’. lo lo ripeto e non mi stancherd di dire
fino alla nausea: mettete le mascherine e tenete la distanza, noi siamo
I'unica possibilita per uscirne”.

€€
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Caro Policlinico 31 ottobre 2020

Stringere bene la mascherina: € una delle regole pitl importanti prima

di entrare in reparto. “Dobbiamo proteggerci” spiegano Maria Cristina
Lonero, infermiera, e Anna Grazia
Del Zio, operatrice socio-sanitaria,

mentre si aiutano a vicenda. “Quello . . .
e stafanoav Qu E il mio primo lavoro,
della vestizione € un momento

importante in cui non possiamo ma non ho dubbi:
trascurare alcun dettaglio”. lo rifarei certamente
Entrambe in servizio nella Medicina

interna Covid al padiglione D’Agostino del Policlinico di Bari, hanno 23
e 29 anni. “E il mio primo lavoro, sono qui da pochi mesi — racconta
Maria Cristina — ma non ho dubbi: lo rifarei certamente”.

€€
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Caro Policlinico 1 novembre 2020

“Siamo provati e stanchi, ma il benessere dei pazienti viene prima di ogni
altra cosa, anche della nostra salute. Qui ci sono colleghi che vengono

a lavorare anche con una lombosciatalgia 0 con patologie croniche,

non ci tiriamo indietro”. Andrea
Portacci, medico specializzando

. . . al terzo anno in Malattie
Prima ci chiamavano dell’apparato respiratorio, € al

angeli e salvatori, |ayoro nel padiglione Covid del
adesso siamo diventati Policlinico di Bari. Amareggiato.

i nuovi nemici “Prima ci ghiamavang angeli
e salvatori, adesso siamo

diventati i nuovi nemici: basta vedere quello che & successo a Rimini
dove sono state danneggiate le auto degli operatori sanitari. Non
capisco tanto accanimento, per noi non & cambiato niente, continuiamo
semplicemente a fare il nostro lavoro. Non vogliamo grazie, ma a tutti
chiediamo di ascoltare gli esperti e di seguire le loro raccomandazioni”.

€€
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Caro Policlinico

2 novembre 2020

“Ai negazionisti del Covid vorrei dire: dove
siete mentre noi vediamo tutto questo?”.
Davanti ai letti della rianimazione, tutti
occupati da pazienti intubati e in condizioni
critiche, Sestilio De Letteris, coordinatore
degli infermieri della Terapia intensiva Covid
alle prese tutti i giorni con i turni di 80
professionisti, ha poche e semplici parole.

18
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Dove siete
mentre noi
vediamo
tutto questo?
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Caro Policlinico 3 novembre 2020

¢¢ “llmio lavoro & credere fermamente

nella vita. Mettendo insieme tenacia
Quando entro e speranza. Sempre” racconta Giusi
in reparto Pinchera, perfusionista nel reparto di
metto da parte Tgrap@ lntenswa Covid del PO|I.C|IF1I.C.O
, ) di Bari. “Ho a che fare con pazienti in
/ angoscia  condizioni estreme per i quali 'Ecmo

e faccio di tutto (la macchina per I'ossigenazione
perché que”a vita extracorporea) & I'ultima ancora di

lvat salvataggio della vita umana: quando
venga saivata entro in reparto metto da parte

I'angoscia e faccio di tutto perché quella
vita venga salvata. Sapere che ogni tuo gesto puo servire a qualcosa
ti da la speranza di potercela fare e di fare ogni giorno il tuo lavoro al
massimo”.

19
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Giusi Pinchera






Caro Policlinico 9 novembre 2020

“Ti rendi conto ancora di piu della brutalita del virus quando in reparto ti
trovi a curare qualcuno che conosci: adesso I'eta media si € abbassata
e cominciano ad arrivare i genitori dei tuoi amici”. Davide Parente & un
giovane medico specializzando della Terapia intensiva del Paoliclinico di
Bari. Il Covid gli ha stravolto tutti

i piani, non solo professionali.

“Avevo in programma il Avevo in programma
matrimonio nel 2020, ma . . .

abbiamo rinviato” racconta con il matrimonio nel 2020’
un velo di amarezza. Anche ma abbiamo rinviato

perché i ricoveri sono quotidiani

e la corsa virus non accenna a rallentare. “A marzo c’era I’adrenalina
di una sfida nuova, ora & subentrata la stanchezza unita alla
consapevolezza che questa pandemia non finisce. Psicologicamente
€ piu pesante. Abbiamo una marea di ricoveri € qualcuno di noi &
arrivato anche a sognarli di notte. Nonostante tutto, pero, ci siamo. E
continueremo a esserci”.
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Caro Policlinico

5 novembre 2020

“Questo lavoro & una forma d’amore e io I’ho scelto” non ha dubbi
Tiziana L’Annunziata, 25 anni, infermiera nel reparto di Rianimazione

€€

Non vedo la mia
famiglia da un mese.
Il virus circola molto
e la paura e grande

Covid del Policlinico di Bari. “Non
vedo la mia famiglia, a Matera, da
un mese, nonostante abbia tanta
voglia di tornare a casa e senta |l
bisogno psicologico di farlo. Ma
preferisco evitare. |l virus circola
molto e la paura € molto piu grande
rispetto alla prima ondata. Prima
eravamo piu forti e pit uniti, adesso

ci sentiamo piu stanchi: siamo anche noi esseri umani. Ora piu che mai
c’é bisogno della collaborazione di tutti per farcela”.
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Caro Policlinico

6 novembre 2020

“Pensavo di aver dimenticato quei brutti momenti, invece il virus si &
ripresentato pit aggressivo e soffocante”. Vito Fanelli indossa con

Il virus

si é ripresentato
piu aggressivo
e soffocante

molta cura i dispositivi di protezione,
soprattutto mascherina e guanti. E un
operatore socio sanitario, nel reparto di
terapia intensiva deve tenere 'ambiente
pulito e fare particolare attenzione nel
trattare i rifiuti speciali. “Lavoro da 18 anni
al Policlinico, ricordo I'area di isolamento
predisposta per la Sars ma adesso il

reparto € piu grande e ci sono tanti pazienti. Dobbiamo fare molta
attenzione qui dentro tutti noi, soprattutto fuori, per limitare i contagi”.
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Caro Policlinico 7 novembre 2020

MALATI, ALLIEVI, COLLABORATORL £ QUANTI ALTRI
MLE DIUTURNA OPERA,

RONO GIOVARS) DELLA SEM
2 TANTI ANNI,

ICANO A LUI QUESTI REE

GRANDE AMORE, ILLU f

{ LE SUE ENERGIE HSO!FEIEHTE
; g

“E dura ma abbiamo dalla nostra parte la forza della squadra e grazie
ai colleghi pit grandi sono riuscita subito ad adattarmi”. Rosanna
Antico, infermiera dell’unita di terapia
intensiva respiratoria del Policlinico di
Bari, si € laureata ad aprile ed & subito Abbiamo
finita al lavoro nei reparti Covid. “Non
mi immaginavo di iniziare cosi, & la mia dalla nostra parte
prima esperienza, carica di adrenalina. la forza

Ma ho voglia di fare, di aiutare, di della squadra
imparare ancora”.

€€
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Salvatore Grasso
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Caro Policlinico 8 novembre 2020

“Qualche settimana fa mi € capitato di passare dal centro di Bari, era
un venerdi pomeriggio, in via Sparano c’era cosi tanta gente. Eppure
questo virus dovrebbe generare un moto di solidarieta. E invece
sembra che ci siano due mondi paralleli: quello dentro gli ospedali e
quello fuori in citta”. Sono
le parole del professor

Salvatore Grasso, direttore Sembra che ci siano
della Terapia intensiva del

Policlinico di Bari. “Dentro gii A€ mondi paralleli:
ospedali, in terapia intensiva,  quello dentro gli ospedali

arrivano i pazienti spaventati, e quello fuori

con la paura negli occhi,

non sanno spiegarsi come hanno preso il Covid soprattutto le persone
che dicono di essere sempre state attente e prudenti, eppure si sono
ammalate. Qualcuno, purtroppo, bisogna dirlo, non ce lafa ed
sempre un dolore enorme e una sconfitta per noi medici”.

28
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Caro Policlinico 9 novembre 2020

“Una maestra mi ha chiesto di raccontare ai compagni di classe di
mio figlio cosa facciamo qui in ospedale per curare i malati Covid”. La
dottoressa Mariateresa Giglio & un’anestesista e rianimatrice della
terapia intensiva del Policlinico di Bari, ha spiegato ai suoi due bambini
perché in questa emergenza non sia stato sempre possibile andare
¢ fisicamente a scuola e ha accettato
I'invito di parlarne a tutta la classe.
Una maestra “Voglio spiegare, anche con
mi ha chiesto delle foto, perché stiamo vivendo
. questi cambiamenti, cosa sta
di raccontare succedendo. | bambini non vedono
ai compagni gli amici, non fanno sport, per loro
di classe di mio figlio e difficile. Vorrei far capire perché
f . devono fare questi sacrifici. Questa
cosa racclamo emergenza sta toccando tutti.
qui in ospedale Dobbiamo impegnarci di piu”.

29

000000000 0 ¢






llaria Donadio
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Caro Policlinico 10 novembre 2020

“Oggi per me il vero dramma € vedere gli uni contro gli altri: i ristoratori,
le mamme, le maestre e ora ci si scaglia anche contro noi medici. A
nessuno piace fare I'eroe. Noi siamo
qui in terapia intensiva a cercare di
salvare vite come abbiamo sempre
fatto”. La dottoressa llaria Donadio

€€

Noi siamo qui

e da marzo in prima linea nella in terapia intensiva
rianimazione del Paoliclinico di Bari a cercare
con i pazienti Covid piu complessi. di salvare vite

“’adrenalina iniziale &€ scomparsa. .

Prima non conoscevamo questo virus come abbiamo

e ogni giorno segnava una conquista. ~ sempre fatto

Adesso la sfida ¢ differente. Sai a cosa

vai incontro. Sai che i tempi saranno piu lunghi. Per questo dico che
I'unica strada é essere tutti uniti, senza divisioni di ruoli, contro il virus”.

32
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Caro Policlinico 11 novembre 2020

“Cerchiamo di correre piu veloci del virus nella gara per I'adeguamento
dei posti letto destinati ai pazienti Covid con la speranza, pero, di
non vedere mai occupati quei letti”. Gianluca Pisani, ingegnere del
Policlinico di Bari, non indossa il camice € non cura i pazienti ma &
proprio grazie al suo lavoro se medici e infermieri
POSSONO operare nei reparti. Insieme a tutto
Cerchiamo lo stgﬁ tecnico, Pisani s.,ilocc‘:upg d‘i attrezzare | .
. posti letto, adeguare gli impianti, ristrutturare gli
di correre  ampienti, coordinare gli spostamenti. Un’attivita
piL‘l veloci dibackstage indispensabile. “Lattivita lavorativa &
del virus stata incessante sin da marzo — racconta—ma &
andata avanti anche d’estate quando la situazione
era in apparenza piu tranquilla ma noi continuavamo a lavorare:
c’era da ristrutturare e riaprire Asclepios, con le sue sale operatorie
indispensabili per I'assistenza dei malati di altre patologie, e c’era da
sistemare il padiglione D’Agostino destinato al Covid”.

€€
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Caro Policlinico

12 novembre 2020

“Mi sono laureata a novembre scorso ed
ora eccomi qui con tutta la mia energia, il
mio entusiasmo e la mia voglia di essere
utile. In questa battaglia contro il Covid
siamo tutti coinvolti, nessuno escluso, e
noi giovani vogliamo fare la nostra parte”.
Rosa Carbotti & un’infermiera del reparto
di Pneumologia Covid del Policlinico

di Bari. Il primo contratto di lavoro,
soprattutto per lei, non si scorda mai.

34
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In questa
battaglia siamo
tutti coinvollti.
Noi giovani
vogliamo fare
la nostra parte
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Caro Policlinico 13 novembre 2020

“Proviamo grande rabbia e frustrazione perché forse non riusciamo
a far capire ai cittadini fuori dall’ospedale la gravita della situazione:
eppure basterebbe vedere la paura negli occhi dei pazienti quando
arrivano in pronto soccorso”. Sandra De Matteis, medico in prima
linea al pronto soccorso
¢¢ del Paoliclinico di Bari,
) i commenta con amarezza le
Proviamo grande rabbla, immagini di chi passeggia
non riusciamo per le vie dello shopping.

a far capire ai cittadini 'St 2 03s3 restatea
] , casa, Vi prego, noi ce la
fuori dall’ospedale  5mo mettendo tutta ma

la gravita della situazione non ce la facciamo da soli”.
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“Rispetto alla primavera, non & cambiato il nostro lavoro, sono cambiate
le nostre sensazioni. Prima fra tutte quella di non essere compresi
quando raccontiamo della pericolosita del virus e delle difficolta crescenti
che incontriamo per rispondere alle necessita di pazienti sempre piu
numerosi e complessi”. Lucilla
Crudele e una specializzanda
in servizio al pronto soccorso
del Paliclinico di Bari chiamata

€€

Non ho mai pensato di

a rafforzare I'organico per essere un eroe
I'emergenza Covid e non ci ma non posso accettare
sta a passare per bugiarda, di passare per bugiarda

soprattutto sui social,

quando racconta del dolore e della malattia che vede con i suoi occhi
in ospedale. “Non ho mai pensato di essere un eroe ma non posso
accettare di passare per bugiarda. Solo il senso di responsabilita dei
cittadini pud permetterci di uscire dalla pandemia: il nostro lavoro in
ospedale altrimenti non bastera”.
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“In corsia stai facendo qualcosa che pud aiutare qualcuno, questo
e il bello dell’essere infermieri”. Grazia Valla, infermiera prima in

€€

Supportare
i piu giovani
é sempre
stimolante

Cardiologia d’urgenza e poi nella Pneumologia
Covid del Paliclinico di Bari, non aiuta solo i
pazienti, ma con la sua esperienza & una delle
guide per i giovanissimi infermieri approdati

in ospedale dopo la laurea. “Supportare i piu
giovani € sempre stimolante, tu dai loro la tua

esperienza, loro ti restituiscono il loro entusiasmo.

E uno scambio reciproco quotidiano”.
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“Devo essere ottimista, € lo spirito del pronto soccorso”. Francesco
Distaso, da 7 anni infermiere al pronto soccorso del Paoliclinico di Bari,
incoraggia a gesti i suoi colleghi. Anche se

la vittoria contro il Covid & lontana. “Sacrifici, 14

rinunce, difficolta: viviamo tutti una situazione
di disagio, ma io non posso e non voglio avere lo non p OS.SO
paura. Qui andiamo avanti e la voglia c’é sempre, € 10N vogllo
e I'unica cosa che non manca mai e che ciserve  gvere paura
per farcela. Qualche giorno fa & arrivata una

signora: chiedeva informazioni sulla sua famiglia ricoverata per il Covid,
pochi giorni dopo & toccato a lei essere ricoverata. Il contagio avviene
soprattutto in famiglia, portiamo sempre le mascherine”.
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“Ho vissuto la prima ondata, una vera battaglia, un vero incubo. Nel
giro di poco tempo sto rivivendo gli stessi momenti. Il tempo scorre,
senza limite, a tratti surreale... a volte ci lascia senza parole, a volte
non ci sono parole, a volte gli unici a parlare sono solo gli occhi.

€€

Questa esperienza
ha lasciato

e lascera

segni indelebili

Ma, nonostante tutto, noi siamo
ancora qua”. E il messaggio che ci
scrive Bina Devito, infermiera della
Rianimazione 1 del Policlinico di Bari.
“Questa esperienza ha lasciato e
lascera segni indelebili, soprattutto
nel cuore e nell’anima di ognuno di
noi, indistintamente. Il mio messaggio

perd vuole essere un input a non mollare, a non abbatterci, a resistere
per una giusta causa: ritornare alla nostra normalita, alla scoperta

di nuove albe e nuovi tramonti, alla rinascita, alle nostre abitudini e

ai tanto desiderato abbracci. Valorizzando il dono piu prezioso al

mondo: la vita”.
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“Non siamo solo infermieri e medici che si prendono cura dei malati,
ma siamo anche parenti e amici di quei pazienti e pud capitare di
vedere morire da vicino una persona cara. Mi € successo qualche
giorno fa e questo ha avuto un grande impatto emotivo su di me,

il mio pensiero &€ andato subito ai parenti che erano a casa e non
hanno potuto darle I'ultimo

saluto. Vedere la morte da €

vicino come professionista & ‘s .
molto diverso da viverla alla Piu che alla mia sal Ute’

stessa distanza come persona”  P€Nso a quella

racconta Rossana Dicorato, della mia famiglia
infermiera del pronto soccorso

del Policlinico di Bari. “Sto vivendo questa nuova fase della pandemia
con piu paura e cercando di proteggermi meglio di prima. Anche
perché in ospedale arrivano sempre piu persone giovani, attente,
senza patologie. Pit che alla mia salute, perd, penso a quella della
mia famiglia, mi pesa non tornare a casa da mia madre ma é un
sacrificio necessario”.
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“Non credo ci siano parole che possano spiegare realmente cosa

significhi lavorare in terapia intensiva con lo scafandro (la tuta da

astronauta) e la paura costante di passare dall’altra parte perché

sei vulnerabile esattamente come quell’individuo cui stai prestando

le tue cure. Non si pud descrivere come ci si senta, in apnea, con il

tuo stesso alito caldo che appanna il casco protettivo né spiegare |l

dolore dei tiranti della maschera che graffiano le tue gote come artigli.

Cosi come non si pud descrivere cosa resta della tua vita la fuori:
I'isolamento dai tuoi cari, che non

€€ puoi contattare perché 'accesso
al cellulare una volta dentro non
Sei vulnerabile e rnai (il touch non risponde con

esattamente 2/3 paia di guanti) e che fremono

Iy = perché non sanno che fine tu abbia
come que" individuo fatto (dovevi uscire alle 20:30 ma

cui stai prestando  sono I¢ 23). Fare il rianimatore
le tue cure implica molti sacrifici ma questo va
oltre. Molto oltre”. Sono le parole
di Dafne Pisani medico nella Rianimazione 1 del Paliclinico di Bari
mentre a fine turno osserva i segni rimasti sul volto e li immortala con
una foto. Per ricordare a tutti cosa vuol dire essere in corsia. Di qui
un appello ai cittadini: “State a casa al chiuso: avete tutto in casa,
avete cellulari di ultima generazione, avete divani comodi, televisori
supersonici, computer, libri, da mangiare almeno per un paio di giorni,
anche se non c’é niente in frigo di sicuro ci sono spaghetti, di sicuro
c’é un barattolo di pelati: fateveli bastare”.
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“E gia passato un anno dalla laurea. Primo lavoro. Vivere da soli non
per scelta ma per non rischiare di far ammalare la propria famiglia.
In un anno & successo di tutto: dalla laurea alla pandemia, cosi in un
attimo. Dalle ore di tirocinio agli esami, alle urgenze, alla rianimazione
Covid. Sarebbe stato assurdo pensare che i compagni di universita,
gli insegnanti, i tutor, sarebbero diventati di li a poco nostri colleghi
e lavorarci insieme fianco a fianco”
e la riflessione di Alessandro
In un anno Laricchia e Dora Di Santo,
- . infermieri della Rianimazione Covid
e successo di tutto: . pyjiiinico di Bari. “Moli dicono
dalla laurea che siamo stati fortunati: lavorate
alla pandemia prestissimo in ospedale? Ed & vero,
in corsia S|amolstat| fort.una.n, ma abb|amo.
avuto il coraggio di affrontare mesi
fa qualcosa di sconosciuto che purtroppo fronteggiamo ancora
0ggi con determinazione, ma non nascondiamo, ad ogni turno, lo
sconforto nel vedere i casi aumentare incessantemente e i reparti
aprire uno dopo l'altro. Auguriamoci tutti che il prossimo anno, sia
diverso e che possa tornare tutto o quasi, alla normalita”.

€€
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“Il pronto soccorso € il mio ambiente, la mia missione, quando sono
stata assunta, pochi mesi fa, ho scelto di essere assegnata qui. La
mia mission oggi € stare accanto ai
€¢ pazienti nell’area Covid”. Grazia Uva
& una operatrice socio sanitaria che ha
n pron to soccorso vinto il concorso regionale e ha scelto
e la mia missione dilavorare al Policlinico di Bari. “Sento
che il pronto soccorso mi appartiene, i
medici sono straordinari, sono un esempio. Qui non hai tempo di avere
paura e anche se hai paura non puoi mostrarla ai pazienti, noi diamo
loro coraggio. Devi esserci e lottare per loro: noi siamo la loro ancora”.
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Sempre presente. Giorno e notte. “Rispondo alle telefonate a
qualsiasi ora, all’alba o nel cuore della notte. Anche quando un mese
fa sono stata costretta in casa per qualche giorno, mi sono messa
davanti al computer e mi sono collegata con il reparto attraverso le
videochiamate. La responsabilita che ti
da un ruolo dirigenziale non ti fa dormire:
ovungue io sia, Non riesco a Non essere Sento il peso
comunque presente in ospedale”. La

professoressa Elisiana Carpagnano da delle scel te!
poche settimane ¢ alla guida dell’unita é emotivamente
operativa di Pneumologia del Policlinico forte

di Bari. Un nuovo ruolo per la seconda

ondata Covid. “Rispetto alla prima fase sento il peso delle scelte, &
emotivamente forte, ma non sono sola, siamo una squadra in grado di
affrontare tutte le difficolta”.

€€
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“Ma adesso mi intubano?” Linfermiera Ludovica Ripoli ricorda la
domanda intimorita di una paziente dopo averle comunicato I'esito
positivo del tampone. Lavora al Pronto soccorso del Policlinico da due
anni e da tre mesi non vede la sua
famiglia che risiede in Calabria.

Anche a letto .Quella domanda mi & rlmast.a‘
impressa e racconta come c¢i sia

mi mancava l’aria  ancora molto da spiegare su cosa
come se indossassi accade quando si arriva in ospedale

ancora que”a tuta ©on i sintomi del coronavirus.
Anche per noi operatori non ¢ facile

affrontarlo. Le prime volte che sono arrivati pazienti Covid non sono
riuscita a dormire, anche a letto mi mancava 'aria come se indossassi
ancora quella tuta”.

€€
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“Restiamo in corsia. Di nuovo. €€

Nonostante la stanchezza”. Daniela )

Lomazzo, medico al pronto soccorso Sentiamo meno
del Policlinico di Bari, da marzo I’'appoggio
Contlnua.a mdqssare casco, V|S|er§ e della popo lazione
mascherina. “Siamo sempre pronti ad

affrontare quello che ci aspetta anche se sentiamo meno I'appoggio
della popolazione. Eppure i numeri questa volta sono molto pit alti. Noi
Ci siamo come c’eravamo l’altra volta”.
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“Matrimonio fissato per il 9 dicembre. E annullato”. Si stringe nelle spalle
Annarita Chiapperini, medico specializzando in Medicina d’urgenza. |l
Covid ha stravolto tutti i suoi piani. Personali e professionali. “Siamo stati
lanciati sul campo, non ce lo aspettavamo di fare la formazione cosi.
Come specializzandi, chiaramente, la paura & maggiore rispetto a chi ha
anni di esperienza, ma facciamo
€€ del nostro meglio. Cerchiamo di
N . . tenere fuori i nostri familiari da
on dico mai tutto quello che succede in pronto
tutto quello  soccorso per non creare ansia, non
che vediamo qui  dico maitutto quello che vediamo
dentro: paure e timori qui <ljerl1t.ro: paure e timori prefgrlsoo
. : . lasciarli in ospedale e a casa vivere
pr eferisco lasciarli il relax, penso che anche questo sia

in ospedale amore’.
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“Anche se questa idea ci fa tremare €€

e fa tanta paura, il Covid, questo )
drago cattivo pud fare male anche Questo drago cattivo
ai nostri bambini. Ma noi facciamo puo fare male anche

del nosltro m?gllc? per combatt.ere ai nostri bambini
al loro fianco”. Giovanna Lupis

scrive a nome di tutti gli infermieri della Rianimazione del Giovanni
XXIII. In questa seconda ondata anche I'ospedale pediatrico e stato
maggiormente interessato da ricoveri di piccoli pazienti con polmonite
da Covid e tutti si stanno risolvendo con la guarigione.
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“Ho due bambine che mi aspettano a casa, devo essere il piu attento
possibile quando indosso i dispositivi di protezione. La paura ¢’e, ma

€€

A marzo eravamo
tutti piu impreparati.
Nessuno deve
sentirsi invulnerabile

poi varchi quella porta e ti concentri
solo sul tuo lavoro di infermiere”.
Vito Giovannelli ha finito un turno
di otto ore al pronto soccorso € ha
appena tolto la tuta che non lascia
traspirare I'aria.

“Ci si abitua ma non ¢ il massimo. A
marzo eravamo tutti piu impreparati

adesso sappiamo a cosa andiamo incontro in queste ultime settimane
stanno arrivando pazienti anche giovani con sintomi importanti.
Nessuno deve sentirsi invulnerabile”.
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“Fa paura tutto. Fa male forte. E devastante. Ma oggi guardando
negli occhi questi pazienti per un po’ ho provato vergogna. Ho
provato vergogna perché stento a credere che si possa dubitare
ancora di quello che sta succedendo. Ho provato vergogna perché
la sofferenza, la loro, viene messa continuamente in discussione o in
paragone con altre sofferenze. Quasi fosse una gara a chi e cosa fa
piu male o a chi o cosa uccide di piu”. A scrivere € Nicola De Giosa,
infermiere della Terapia intensiva del Policlinico di Bari.

“Mi fa ancora strano pensare che quando viene pubblicato qualcosa
a riguardo delle terapie intensive

e del Covid, i commenti siano €€

davvero imbarazzanti. E per H ¢
rispetto di chi in quei letti ci sta O provato vergogna

veramente, e per i loro cari, perché stento
evito di riproporveli. Li conservo a credere

tutti. Sono preziosi nelllall\oro che si possa dubitare
bruttezza. E ancora di piu lo

penso quando poi, al contrario, ancora di quello

si scatenano reazioni enormi di che sta succedendo
solidarieta a richieste di donazioni

di plasma per gli stessi malati di Covid. A quest’ora cerco di darmi
una spiegazione dopo che ho passato piu di dodici ore a lavorare
proprio per quegli ammalati e tra quei letti. lo non so se € la paura
di soffrire, di stare male, di perdere qualcuno a cui vogliamo bene.
Oppure il fatto che il Covid ha portato con sé oltre che una crisi
sanitaria drammatica anche una crisi economica. Gi si ostina a
ragionare su numeri, percentuali, curve, ma per me e diverso, per noi €
diverso. E pit maledettamente semplice: quei letti, troppi, sono sempre
pieni e raccontano storie di persone e non di numeri”.
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Dobbiamo dare coraggio
affinché possano vedere
I’'arcobaleno alla fine

di questa tempesta

29 novembre 2020

“Ogni giorno, o quasi ormai,
indosso questa tuta, la
mascherina e la visiera

che non mi permette di
respirare adeguatamente e mi
appanna la vista — racconta
Giada Pulpito, infermiera
della Rianimazione De Blasi

del Paliclinico di Bari — Nonostante la stanchezza e la fatica che queste
mi provocano, trattengo la paura, nella speranza di poter dare coraggio
ai miei pazienti che si sentono smarriti e che durante il loro ricovero
hanno solo noi come punti di riferimento, affinché con il nostro aiuto
possano vedere 'arcobaleno alla fine di questa tempesta”.
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“Quello che verra sara il Natale del silenzio. A prima vista sembra
una cosa spiacevole, ma non ¢ cosi. Il silenzio & una occasione per
ritrovare il senso vero delle cose”. A riflettere sul Natale che verra,
fuori dalle discussioni su shopping, cenoni ed economia, ¢ il primario
del pronto soccorso del Policlinico di Bari, Vito Procacci, che da
mesi & impegnato in prima linea contro il Covid. “Non sara il Natale
delle luci ma della riscoperta, indipendentemente dal credo religioso,
del pit intimo rapporto con la vita. E per noi anche del fortissimo
rapporto con la professione,
con il proprio essere medico

perché questa vicenda ci ha La radice vera

ricordato che la radice vera . .
della professione medica della profess:one medica

e sanitaria & la relazione di é la relazione di aiuto
aiuto ed & 'elemento che

ha trionfato in questa esperienza. La relazione d’aiuto nel nostro
mondo occidentale — ragiona Procacci — si declina sia nel modo
ellenistico secondo il giuramento di Ippocrate che vuol dire il rispetto
della perfezione umana, sia nella cultura cristiana della carita che
tutto spera e tutto sopporta. Che i nostri sacrifici di medici e operatori
sanitari, allora, si trasformino in un grande messaggio di speranza”.

({1
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“Combattiamo ogni giorno questa guerra nella speranza di sconfiggere

presto il nemico invisibile. Conosco bene le difficolta. Purtroppo,

le dimensioni del problema sanitario pandemico hanno superato

le attese. | malati ci sono e sono tanti: dobbiamo lasciarli soli e

protestare? Ippocrate insegna che dobbiamo prima curare”. |l prof.
Loreto Gesualdo ¢ il Presidente

€€ 4ella scuola di medicina di Bari

Tutti dobbiamo fare ™2 e prima di tutto un medico

| in prima linea nell’assistenza dei
a nostra parte, pazienti nefropatici con positivita

serve la responsabilita al Covid19, ospitati al padiglione

collettiva Balestrazzi del Policlinico di Bari.

Ha condiviso queste parole:

“Oggi nelle corsie Covid, entriamo con giovanissimi colleghi medici,
infermieri, OSS, ausiliari ai quali dobbiamo rispetto e riconoscenza.
Tutti dobbiamo fare la nostra parte, serve la responsabilita collettiva,
affinché la pressione che i nostri pronto soccorsi stanno vivendo in
questi giorni possa allentarsi”.
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“Niente cenone e nessuna festa, a Capodanno saro in reparto con i
miei pazienti, ma non mi pesa. Abbiamo scelto di essere infermieri,
sappiamo a cosa si va incontro e per chi come me ama il proprio
lavoro non e un problema. Voglio essere vicina a chi non pud
abbracciare i propri cari durante le feste natalizie” racconta Melania
Canoci, infermiera della Pneumologia Covid del Policlinico di Bari.
Laureata meno di un anno fa, ha
iniziato a lavorare subito in area Covid.
Ad aprile ha vissuto nell’hotel Covid
riservato agli operatori sanitari, adesso e . ;
ha trovato casa con una collega. “Nel tutti 1 giorni,

giorno dell'lmmacolata ho visto che i per ora siamo noi
pazienti erano un po’ tristi perché non la loro famiglia
potevano essere a casa, allora ho detto

a ciascuno di loro ‘se vuoi passare 5 minuti di tempo a chiacchierare,
ci sono io, non sara lo stesso che stare con i figli e i genitori, ma sono
qui’, cosi abbiamo instaurato un bellissimo rapporto. Del resto, siamo
qui tutti i giorni, per ora siamo noi la loro famiglia. Qualcuno ci ha
detto che ci vuole conoscere all’esterno per conoscere i nostri volti
sempre coperti da visiere e mascherine”.

€€

Siamo qui
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“In questa esperienza ho trovato una forza che non pensavo di avere”.
Giulia Barione ¢ la caposala del reparto di Penumologia Covid del
Policlinico di Bari ed ¢ il punto di riferimento di tutti gli infermieri. “Sin
dal primo giorno mi sono trovata di fronte a un gruppo di 55 infermieri,
moltissimi appena laureati e subito
€¢ assunti. Hanno visto in me una
i figura non solo professionale, ma
In questa esperienza anche materna. Mi raccontano le
ho trovato loro difficolta e rispondo al telefono
una forza o!tre I'orario lavorativo. Alcur?e .
di loro hanno avuto momenti di
che non pensavo g conforto perché lontane dalle
di avere famiglie e hanno avuto bisogno di
un abbraccio: le ho strette a me
e ho manifestato amore quanto piu ho potuto. Credo, nonostante le
difficolta, di aver saputo mettere i giocatori in campo al posto giusto: &
questa la forza della nostra squadra”.
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“Non conoscevo a cosa andavo incontro, ma ho deciso di affrontarlo.
Insieme a tutti gli altri giovani colleghi appena laureati ci siamo fatti forza
a vicenda. Anche perché se ci tiiamo indietro noi...”. A raccontare
I'esperienza con il Covid & Francesca Mongelli, 24 anni, molfettese,
infermiera del reparto di Pneumologia del
Policlinico di Bari. “Ho lavorato due mesi in
Liguria, poi tra molte incertezze ho scelto - -
di tornare a Bari e di accettare la sfida. I p a_Z’ent’

A distanza di mesi ci riteniamo fortunati CI riconoscono
perché quando veniamo a lavorare ormaici dal tono di voce
sentiamo in famiglia: € un legame speciale e dagli occhi

che si crea in corsia di fronte a situazioni

critiche da affrontare insieme. | pazienti hanno riposto la fiducia in noi,
del resto siamo gli unici che siamo accanto a loro in questi momenti.

Ci riconoscono dal tono di voce e dagli occhi, ci vogliono bene e ci
scrivono lettere di ringraziamento”.

€€
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In corsia arriva I'allegria. A portarla sono gli infermieri e gli operatori
sanitari del reparto di Pneumologia Covid del Policlinico di Bari che
con cappellini colorati e canzoni provano a far sentire tra i letti lo spirito

€€

E Natale

anche per i malati
ricoverati in ospedale
e abbiamo voluto
regalare loro

un sorriso

natalizio. “E Natale anche per

i malati ricoverati in ospedale

e abbiamo voluto regalare loro
almeno un sorriso” raccontano
Antonella Perillo e Marcello
Cecalupo dal padiglione
Balestrazzi. E le risate € i sorrisi,
infatti, non si sono fatti attendere.
“I pazienti ci hanno ringraziato
per questo piccolo momento di
felicita”.
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“Questo Natale & stato sicuramente diverso
per noi e per molte famiglie che hanno i
propri cari in ospedale, ricoverati per questo
maledetto virus. Oggi leggevo qualche
striscione affisso in ospedale, lasciato da
qualche parente ringraziandoci di cuore

per quello che facciamo. Un magone in
gola — scrive Giuseppe Masiello, infermiere
Medicina Interna Covid, Padiglione

28 dicembre 2020

€€

A volte

basta poco
per sollevare
umore

di una persona

D’Agostino — Tutto I'affetto e il calore da loro dimostrati mi hanno
rafforzato. A volte basta poco per sollevare I'umore di una persona.

Grazie a voi. Buone feste”.
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€¢  “Mio marito Gabriele lavora nel reparto di medicina
B interna Covid e quando entra in reparto porta con
Una dedica sé tutta la gioia e I'entusiasmo per la nuova vita
speciale  che nascera nel 2021. Voglio fargli una sorpresa.
Potete pubblicare questa foto?”.
Questo messaggio arriva alla vigilia del nuovo
anno: che sia di speranza per tutti.
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“Si & appena concluso un anno faticoso, limitante, che ci ha privato

di tanti gesti di affetto e abbracci, ma soprattutto ci ha privato della
liberta, in tutte le sue forme. Questo 2020 perd non ¢ riuscito a toglierci
mai il sorriso e I'entusiasmo con il quale ci prendiamo cura dei nostri

pazienti, cercando di trasmettere loro 66
positivita e allegria attraverso il nostro
sguardo. A questo 2021, che possa A questo 2021,

essere un anno migliore e piu libero” & che possa essere
I'augurio di Federica Tandoi e Angela P

Cacciapaglia, infermiere del reparto di un anno migliore
Medicina interna Covid del padiglione e piu libero
D’Agostino.
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Caro Policlinico

20 gennaio 2021

“Noi stiamo un passo indietro e creiamo le condizioni perché i medici e
gli operatori sanitari che fanno un lavoro piu importante in contatto con
i pazienti possano operare al meglio”. L'ing. Emilia Monaco ¢ la facility

€€

E un periodo intenso
anche per noi ma ne
usciremo piu forti

manager del Policlinico di Bari, si
occupa della mobilita, della logistica
e dei servizi e con la direzione
sanitaria della identificazione dei
percorsi all’interno dei reparti Covid.
“Quello dell’area tecnica & un

lavoro di squadra silenzioso ma

necessario fatto di operai nei reparti, ma anche di autisti che con tutti i
dispositivi di sicurezza si occupano del trasferimento dei pazienti. E un
periodo intenso anche per noi ma ne usciremo piu forti”.
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Emilia Monaco
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Caro Policlinico 14 febbraio 2021

Gli sguardi intensi attraverso la visiera. Gli incontri quotidiani in
ospedale. La condivisione emotiva della stessa esperienza. E le
chiacchierate durante le pause di lavoro. E nato cosi I'amore in corsia.
Entrambi infermieri impegnati nei reparti Covid del Policlinico di Bari,
lui in Pneumologia, lei in
c¢ Nefrologia, si sono conosciuti
e innamorati in pieno
Il Policlinico lockdown quando era vietato

mi ha regalato uscire e si poteva solo

. andare al lavoro.
quello che tutti sognano. ., oq; g miha regatato

In corsia ho conosciuto  quelio che tutti sognano e
la mia ragazza: soprattutto in un periodo

senza il Policlinico ©°3' difficlle per tutti - scrive
Michele Bonasia che ha

non ci saremmo preso servizio nel Covid
mai trovati Hospital a marzo scorso — Mi
ha dato un posto di lavoro; in

piu mi ha fatto conoscere medici, operatori sociosanitari, infermieri che
non sono stati solo colleghi ma degli amici con cui ho condiviso tutto.
Dalle gioie al dolore. E in corsia ho conosciuto la mia ragazza e per
questo non basterebbero i grazie: senza il Policlinico non ci saremmo
mai trovati”.
Buon San Valentino
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Michele Bonasia e Antonella Armenise
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“Ci sono cose troppo grandi
per entrarci dentro tutte insie-
me, quando succedono: e
anche se ero barricata a casa
da oramai quasi tre settimane,
solo in quel momento, di
colpo, ho realizzato che cosa
stesse davvero succedendo al
di la delle mura della mia vita e
delle mie paure con cui, come
tutti, ero chiamata a fare i
conti. E I’ho capito guardando
quegli occhi, leggendo quelle
parole. Occhi e parole che mi
hanno trascinata dalla mia
camera da letto, dove appunto
mi sentivo prigioniera di quelle
distese di tempo, alle corsie di
un ospedale dove invece era
proprio il tempo a mancare.

...Grazie, Caro Policlinico.
Non lo sapevo, ma avevo biso-
gno di conoscerti”.

Chiara Gamberale

edizione fuori commercio




