Con la presente vorrei dire grazie. Non un grazie freddo o di circostanza, ma un grazie che pesa, che vive,
che resta, come una parola che si aggrappa al cuore e non vuole scivolare via.

Quando sono entrato nell’Istituto Giovanni Paolo Il, portavo con me il timore, la fragilita, I'ombra di un
destino ignoto, ma subito, come un soffio inatteso, ho trovato un’accoglienza che somigliava a un abbraccio
segreto, paziente e discreto, un calore che non ti lascia solo nemmeno nei momenti piu silenziosi della
paura.

Al Dott. Aurelio Costa, primario istituto tumori, che guida con chiarezza e fermezza, alla Dottoressa
Antonella Tromba, che trasforma la cura in dolcezza, e soprattutto alla mia Betty Martinelli, va la mia
gratitudine piu profonda. Betty non € soltanto una persona straordinaria: € la figlia di mio cugino Vito e
porta nel suo gesto la memoria del mio nome, quello di suo nonno. In un certo senso, la sua prontezza nel
scoprirmi il tumore & stata come un filo invisibile che lega passato e presente, vita e memoria e mi ha
salvato, come se proteggesse una parte della nostra storia familiare. Ogni volta che penso a lei, penso alla
continuita che ci unisce, alla delicatezza e al coraggio che a volte si manifestano nei legami piu inattesi.

Ma il mio ringraziamento non si limita a loro. Si allarga, come un cerchio che cresce, a tutti coloro che
hanno contribuito alla mia guarigione: agli infermieri e alle infermiere, che con pazienza infinita vegliano
sulle ore di dolore e di speranza; agli OSS, silenziosi e discreti, che trasformano ogni gesto di cura in un atto
di dignita; a chiunque abbia donato un sorriso, una parola, un gesto, rendendo tangibile il fatto che la
fragilita non & abbandono, ma occasione di incontro, di sostegno, di umanita condivisa.

Qui ho incontrato pil che medici e cure: ho incontrato persone che resistono alla paura, che
accompagnano chi trema, che sanno rendere la sofferenza meno sola e la speranza piu luminosa. Ho
trovato mani ferme, occhi attenti, voci calme e con ciascuno di essi ho sentito crescere dentro di me una
forza nuova, fatta di fiducia e di gratitudine, una forza che non si misura solo nella guarigione del corpo, ma
nella bellezza dell’incontro umano.

Cosi porto con me un segno che non é soltanto quello della malattia vinta, ma una cicatrice luminosa di
riconoscenza, che mi ricorda ogni giorno che la vita, anche quando minacciata dall’ombra, & sorretta
dall’'umanita degli altri, dalla loro dedizione, dalla loro cura e dal filo sottile dei legami familiari e affettivi
che ci attraversano e ci proteggono, silenziosi e potenti come un destino benevolo.

Grazie, dunque, a chi ha preso parte a questo cammino, a chi ha reso possibile la mia guarigione, e a chi,
con la propria presenza discreta e costante, ha fatto sentire che non ero mai solo, che non sarei mai stato
solo.

Grazie.

Domenico Frisini



